Позвольте мне для начала перечислить имена и события, имеющие отноше­ние к одному лишь году — 1913-му. В 1913 году Франц Кафка писал «Про­цесс», Марсель Пруст опубликовал «По направлению к Свану», первый том «В поисках утраченного времени». Действие «Человека без свойств» Роберта Музиля, романа, написанного значительно позже, начинается в один прекрас­ный августовский день 1913 года в Вене. В 1913 году Марсель Дюшан создал свой первый реди-мейд — «Колесо велосипеда», Казимир Малевич написал первую версию «Черного квадрата на белом фоне» (выставлена в 1915 году в Санкт-Петербурге), Кандинский и Клее рисовали первые абстрактные кар­тины. В марте 1913 года Арнольд Шёнберг организовал в Вене концерт, на котором прозвучала его музыка, а также произведения учеников композитора. Концерт был сорван, разразился скандал, этот инцидент обсуждался позднее в австрийском парламенте. В мае 1913 года в Париже состоялось первое пред­ставление «Весны священной» Стравинского в исполнении «Русского бале­та» Дягилева — оно также было сорвано, затем последовали скандал и беспо­рядки на улицах. В 1913 году Фрейд занимался проблемами метапсихологии и написал некоторые из своих наиболее проницательных текстов. Это дей­ствительно памятный год, год пробуждения, если так можно выразиться. Что же произошло в течение этого года? Разумеется, приведенный перечень по­верхностен, разумеется, средства и методы в каждом случае существенно раз­нились, разумеется, соответствующие процессы начались раньше и продол­жались позже, но едва ли когда-то еще такое сосредоточение духовных усилий производило подобный разрыв, ставший настоящим пробуждающим сигна­лом модерности. Пожалуй, дело идет не о чем ином, как о пробуждении.