В середине 1990-х я училась на юридическом факультете Ростовского государственного университета. Каждый день в течение пяти лет, входя в обшарпанные аудитории с огромными деревянными окнами, через щели в которых зимой зябко сквозило, я слушала про то, что Россия вступила в новый период своей истории и что нам, будущим юристам, предстоит жить и работать совсем в другом, «настоящем», правовом государстве; что право — это не аппарат насилия и принуждения, а мера свободы, справедливости и ответственности; что состязательный процесс — это лучшая форма судопроизводства, к которой нам надо стремиться; что международное право имеет приоритет над внутринациональным. 

Повесть Андре Ремакля «Время жить» была впервые выпущена в Со­ветском Союзе издательством «Правда» в 1984 году. Увесистая книжка в бордовой обложке, а в ней четыре повести, которые, как написано в аннотации, «раскрывают основные черты „общества потребления" и показывают, в чем именно заключается его враждебность человече­ским ценностям». «Квота, или Сторонники изо­билия» Веркора и Коронеля, «Вещи» Жоржа Перека, «Молодожены» Жан-Луи Кюртиса и «Время жить» Андре Ремакля. Основная тема сборника, предупредили читателя во вступительной статье, — «разо­блачение антигуманистической природы вещей, денег, престижности, с ее бездуховностью и безнравственностью». С антигуманистическими и бездуховными вещами в этой книжке для меня все было ясно — свадебное платье, скопированное с обложки модного журнала, кристалл кварца и сумка из крокодила в «Молодо­женах», лайковые перчатки и бобриковый ковер в «Вещах», педальный чудо-холодильник и крошкособиратель в «Квоте, или Сторонниках изо­билия», телевизор и автомобиль во «Времени жить». Но в нашей семье тоже были холодильник («Бирюса»), телевизор («Таурас») и машина (салатный «Москвич ИЖ-комби» в гараже). И что это означает — мы тоже живем в страшном обществе потребления? Это в моей пионер­ской голове никак не умещалось. Спас меня нудистский пляж, точнее его отсутствие в поле видимости. Такое может быть только у «них», оптимистично решила я.