Зоя Космодемьянская – не просто одна из самых знаменитых героинь Великой Отечественной войны, она также один из самых близких и понятных нашим современникам сталинских персонажей. Связана эта «понятность» с глубокой культурной фундированностью Зоиного образа, в котором переплелись религиозная страстотерпица, дева-воительница, Жанна д’Арк, Родина-мать и взыскующая о мести девушка – жертва фашистского насилия. Каждый может найти в этом сложносоставном образе «привязку» для собственной психологической инвестиции и присоединиться к аффективному сообществу, в идеале охватывающему весь советский, а затем и российский народ.

Самовосприятие эпохи позднего застоя (конец 1970-х — первая половина 1980-х) парадоксально. Согласно многочисленным свидетельствам, поздне- советская цивилизация воспринималась как весьма стабильная и устойчивая: даже те, кто крайне критически относился к советскому строю, были уверены, что он просуществует еще не одно десятилетие