Тема статьи — непростое отношение советского режиссера Григория Козинцева к финалу Шекспировского «Гамлета», т. е. к появлению на сцене Фортинбраса. Разбирая записи в дневниках, книгах, фильмах и письмах Козинцева, обращенных к его знаменитым современникам, которые участвовали в театральной постановке в 1954 году и в его работе над фильмом в 1964, статья проливает свет на тему всевозможных политических нюансов и ассоциаций в сталинскую и пост-сталинскую эпоху