«Одна» (1931) открывает долгую и весьма репрезентативную череду советских «очень своевременных фильмов», снятых под конкретный властный заказ и зачастую представляющих собой прямую художественную иллюстрацию того или иного официального документа.

В статье предпринята попытка вскрыть пласт эзотерической символики в живописи Венецианова, что позволит несколько иначе взглянуть не только на саму эту фигуру, крайне значимую в истории русской живописи, но и в целом на визуальную составляющую русской культуры первой трети XIX века. 

После того как в мае 1986 года прошел революционный V съезд кинематографистов СССР, закончившийся радикальным переформатированием киноуправленческих структур и снятием значительной части цензурных ограничений, возникло ощущение, что отныне в советском кино можно все.