К настоящему моменту предприняты различные попытки вывести формулу кононовского «Фланера». Так, Александру Житеневу кажется, что ядром ро­мана является «область феноменологического опыта, опыта чувственности и чувствительности», Виктор Иванов называет повествование романа «вы­мыслом, укорененным во времени и пространстве», где телесный опыт «вы­ступает единственной достоверностью», Кирилл Корчагин отмечает, что это «не исторический роман, но роман воспитания, причем вполне традицион­ный, связанный с Вильгельмом Мейстером или даже "Игрой в бисер"». Не оспаривая этих интерпретаций, попробуем произвести некоторые уточнения.

Перевод выполнен по изданию: Ashbery John. Self-Portrait in a Convex Mirror // Ashberry John. Selected Poems. New York; Harmondsworth, England: Penguin Books, 1986 (rpt.: New York: Viking, 1985). P. 188—204.

В течение многих лет Джон Эшбери (р. 1927) был одним из ведущих искус­ствоведов. В 1960—1965 гг. он был аккредитован в Париже как художествен­ный критик европейской редакции «Нью-Йорк геральд трибун» и одновре­менно работал в швейцарском журнале «Международное искусство», потом стал редактором парижского «Искусства и литературы», затем с 1965-го по 1972-й — главным редактором «Новостей искусства», а по возвращении в Америку — еще и художественным критиком журналов «Нью-Йорк мэгэзин» и «Ньюсуик». Сам он говорил, что начал писать стихи в восемь лет, а рисовать еще раньше и до поступления в университет не мог решить, какой факультет выбрать — лишь после долгих размышлений выбрал филологию