Фотография — это непременное «тогда», другое время ей неизвестно, это прошлое, которое может восстановить в памяти фотограф, а также участник заснятой сцены или же такое, которое зрителю сразу дано в своей непреложности. Как зритель я ничего не знаю об этом, но знаю, что это было — тогда…
Сохранять через стирание — вот тот биографический урок, который преподносит фотография… Сохранять через стирание не значит надеяться «вновь обрести», испытав предварительно опыт разочарования при разглядывании множества «недостоверных» снимков (как это описано Бартом). Это значит удерживать саму невозможность встречи как то, что является ее непременным, ближайшим условием. Утрата, не предполагающая обретения, как обещание обретения. Короче, самое фотография…
Если бы потребовалось дать определение фотографии сегодня, нам пришлось бы постулировать ее принципиальную анонимность. Говоря точнее, пришлось бы продумать заново сами условия ее теоретического осмысления: это уже не «моя» фотография, которая должна быть выхвачена из потока времени и тем самым спасена от больших исторических повествований. (А таков, как мы помним, был проект Ролана Барта.)
